Ihász Gábor születésnapjára

A kép forrása: Csányi Tibor gyűjteménye

A bársonyos hang, aki slágert csinált az időből!

Van az a pillanat, amikor egy régi rádió skálája narancssárgán dereng, a szobában halk sercegés ül meg, és egyszer csak beúszik egy refrén, amitől megáll a kanál a teában. Ihász Gábor ilyen pillanatokat tudott. Október 29-én született, és ha ma feltekerjük a hangerőt, nemcsak egy születésnapot ünneplünk, hanem azt a különös, egyszerre derűs és szíven ütős világot, amit a dalaiban hagyott ránk. Mintha a szövegek apró, hétköznapi részletekből raknák össze az érzést: egy elsietett búcsú, egy késő esti séta, egy vissza nem hívott telefon.

A története filmre kívánkozik: Vasas, öltözőszag, buszutak, aztán a gitár. Dalok, amelyek mások hangján is ismertté váltak, majd a saját, jellegzetes előadói jelenléte – mintha mindig ott ülne a mikrofon mellett, fél mosollyal, egy kicsit befelé figyelve. És mire a műsor végére érünk, azt vesszük észre, hogy nem csak hallgattuk: hazavittük magunkkal.

„Múlnak a gyermekévek, nincs visszaút…”

Egy születésnap, ami jól áll a rádiónak

Ihász Gábor dalai tipikusan azok, amelyek „nem tolakodnak”, mégis megállítanak. Egy refrénnél egyszer csak ott vagy ugyanabban a fotelben, ugyanazzal a régi emlékkel. A hangja és a gitárhangzás sokaknak összeköti a hetvenes–nyolcvanas évek esti rádiózását azzal a bizonyos, félhomályos szobával, ahol a magnó piros LED-je pislákol.

A Vasastól a fordulópontig: amikor a szív beleszól

Fiatalon a labdarúgás volt az út, és a Vasasnál indult a komolyabb sportpálya. Aztán jött egy rutinvizsgálat, és a döntés: a versenyszerű futballnak vége. Ihász nem szakadt el a csapattól, gyúróként, gyógymasszőrként maradt a közelben – és közben szépen, csendben elkezdett a zene felé húzni.

„Az orvosok kérlelhetetlenek voltak… eltiltottak a labdarúgástól. Úgy éreztem, nem tudok meglenni foci nélkül.”

Autodidakta gitár, buszutak, és az első „igen”

Gitározni saját úton tanult meg. A történet egyik legszebb képe az, amikor a hosszú utakon – a csapat mellett – már dalol, szórakoztat, és egyszer csak kiderül: ez több egyszerű időtöltésnél. A visszajelzésekből bátorság lesz, a bátorságból lépés: felkeresi Máté Pétert, aki támogatja a fiatal zenészt.

1968: „Kék csillag fenn az égen” – indul a szerzői korszak

Az első nagyobb sikert hozó dal 1968-ban születik meg: „Kék csillag fenn az égen”. Ettől kezdve Ihász neve egyre többször bukkan fel szerzőként is, nem csak előadóként. A korszak logikája szerint ez sokszor „láthatatlan munka”: a név a lemezen ott van, a dal pedig megy a rádióban – és egyszer csak már dúdolja az ország.

Metronóm ’77 és a dal, ami ránk nő: „Múlnak a gyermekévek”

1977-ben a Metronóm ’77 fesztiválon a „Múlnak a gyermekévek” közönségdíjat nyer. Ez az a pillanat, amikor a név végképp beég a hallgatói emlékezetbe. A dal ráadásul úgy működik, mint egy fénykép: elég egy sor, és előjön a panel folyosójának szaga, a vasárnapi ebéd utáni csend, vagy a késő esti rádiózás a takaró alól.

Slágerek és kézjegy: amiről felismered Ihászt

A nevéhez több, ma is szívesen hallgatott dal kötődik – köztük az „Állj meg kislány”, az „Elszáll a gondom” és a „Dúdold el”. Ezekben ott van az a jellegzetes, egyszerre könnyed és nagyon személyes hang, ami miatt Ihász dalai nem „öregednek” úgy, mint sok korabeli sláger.

Lemezek, amikre jó ránézni a polcon

Két önálló nagylemez jelenik meg életében, és egy harmadik, amelyet már ő készít elő, de halála után lát napvilágot.

Nagylemezek és válogatások

  • Ihász I. (1980)
  • Ihász II. (1983)
  • Életem, dalaim (1989, posztumusz)

Magánélet, ami beleíródik a dalokba

1966-ban házasodik, 1968-ban megszületik a lánya, Adrienn; később megszületik a fia is (1981). És van egy különleges, emberi részlet: 40 évesen nagypapa lesz, ezért sokan „popnagypapának” is nevezik.

„Magyarország első ‘popnagypapája’” – így ragadt rá a becenév, és valahogy tényleg illik rá.

Búcsú és emlékezet: mi marad utánunk a hangszóróban?

Ihász Gábor 1989. június 29-én hunyt el, hosszan tartó betegség után. A történet fájdalmasan ismerős a magyar könnyűzene több nagy alakjánál: túl rövid élet, túl sok terv, túl kevés idő. Mégis, ami megmarad, az nagyon erős: dalok, amelyek újra és újra visszajönnek – egy kívánságműsorban, egy autóban hazafelé, vagy egy csendes, késő esti sávban.

Gyors idővonal: a legfontosabb állomások egyben

  • 1946.10.29. – születés Budapesten
  • 1967 – a vizsgálat után vége a versenysportnak, marad a Vasas közelében
  • 1968 – „Kék csillag fenn az égen” (első nagy siker)
  • 1977 – Metronóm ’77: „Múlnak a gyermekévek” – közönségdíj
  • 1980 / 1983 – Ihász I. és Ihász II. nagylemezek
  • 1989.06.29. – halála, Életem, dalaim posztumusz megjelenés

A Poptarisznya.hu-n ma is szívesen elővesszük Ihász Gábor dalait – mert ezek a számok nem „nosztalgiázni” hívnak, hanem emlékezni. Tarts velünk, hallgasd velünk: Poptarisznya.hu – A Retro Netrádió.